Embiid是如何煉成的?走進76人青年軍背後的男人

2016-12-10 03:34:57 瀏覽數:
by 村口的花旦黃

  為了得到夢想中的工作你會怎麼做?不少人——或許是大多數人——會打安全牌。畢竟你是衝著理想職業去的,要是丟了可就蒙圈了。

  有些人,則會做些更大胆的嘗試,甚至魯莽些也不為過。畢竟你是衝著理想職業去的,浪費了這次機會可就傻眼了。

  然後就得看Sam Hinkie的了,這位76人的前總經理,向魯莽揮了手作了揖,上來就直奔「你特嗎是在逗我」而去。他做的是那種酒過三巡後會被人提及的段子,因為這只是理論上可能行得通,但沒有一個人會真的這麼做。但他就是破釜沉舟了,並且從你的角度來看,他的計劃要麼成功,要麼還湊活,要麼滑天下之大稽。

  這個故事是唯結果論的。當你38歲,已經把一家球隊搞砸了,既是英雄又是狗熊。你下一步怎麼做?

  咖啡。最開始你會喝很多很多的咖啡。

  大多數日子里Hinkie會在早晨的6:30喝下自己的第一杯咖啡,一個半小時後再來一杯。最近一次在十月的上午9點我見到他時,是在加州帕羅奧圖的藍瓶咖啡館里,他是來買自己的第三杯咖啡的。我們的周圍,是一群瑜伽大媽、創業者們和一堆「勞資年薪25萬」的Macbook。這種時候在Hinkie旁邊,是一個微妙的時刻。76人——他的76人——在之前的晚上迎來了賽季開幕戰,他們輸球了。但沒有人在意結果,因為那是彼得大帝的首秀。這個7尺喀麥隆人是Hinkie在2014年挑中的,過去兩年都因為腳傷缺陣。你能說看起來挺好的,在22分鐘里,Embiid拿下了20分、7個籃板,總體上像是Olajuwon的雛形。

  這樣的表現讓很多人得到了歡樂。當然,是因為Embiid。76人的老闆,在聯盟「幫」了一把的情況下,在今年春天和Hinkie分道揚鑣。也許大多數76人球迷,感覺就像是看見了「狂歡」樂隊一樣。在比賽期間,Sam Hinkie的名字在Twitter上了熱搜。賽後,Embiid發推「信大帝得永生」(Trust the Process)。

  Hinkie呢?他難過?生氣?出了口氣?不,他說,他高興。他為Embiid高興,為76人上上下下高興。

  他對談論這個並沒有太大興趣,他做了一個最長的停頓,「對整個屋子來了最冗長的一次掃視」,他如今關注的是未來。機器學習,人工智慧,不同行業見的交互。本賽季結束前他都將受到競業禁止令的約束,他把這一「空窗年」(也許是他自己的)看做是一個自我充電、自我再投資的過程,擺脫過去的那個角色的局限。

  他現在換了個人,在費城的時候他面鬢無髯,頭髮向左邊服帖斜分,活生生像是《廣告狂人》里的人物。他有25條藍色的運動上衣,全是普通40碼大小。目標:減少決策疲勞。這是一個心理學上的現象,指的是在任何一天面臨的選擇越多,我們的決定就越糟。

  所以,就像是史蒂芬-喬布斯(黑色圓領衫和牛仔褲的組合)和巴拉克-奧巴馬(藍色或者灰色西服)一樣,Hinkie決定了一套打扮就一直穿到底。額滴個神!一次選擇,十年無憂。

  然而現在,他一頭稀鬆的褐發剪短成了寸頭,和還在蓄養的技術宅似的鬍渣天衣無縫,他穿著短褲、T恤和衛衣,看起來就像是剛剛趕來參加范特西美式足球選秀一般。在費城最後的日子里,Hinkie必須得和司機來張自拍才能在Grubhub(美國餓了嗎)上訂餐成功(他是在車庫和人合照的,所以就沒有暴露他的位置)。自從8月搬到帕羅奧圖後,他還沒被認出來過。

  除了那些明顯的原因——天氣、人文、互聯網、低調生活——Hinkie來這裡是為了回到他所稱之為「我的小夥伴」的人群中來,那些分析師、夢想家、人工智慧極客和那些有願景的人們。和體育世界相反的是,這裏既能人人為我也能寧我負天下人,接受變化總是慢一拍。在矽谷,顛覆是常態。這裏沒有人希望維持現狀或者接受平庸,這裏的公司會好幾年一分錢都不賺,無論結果是好是壞。

  「我在這裏遇到人的時候,我會說,『我有點像是在空窗期』,」Hinkie說,「或者,如果我俏皮點,有些時候我會說,『哦,我就像是一個被職業經理屆掃地出門的創始人』,他們會說,『哦,第一次?我85年、93年和02年都經歷過一次』。」停頓了一下,他繼續說道:「其他地方失敗後會有羞恥感,這裏沒有。」

  Hinkie失敗了嗎?當他在2013年5月接手76人時,球隊庸庸碌碌走著下坡路。沒什麼本錢,一堆爛合約。Hinkie把這個比作是大富翁遊戲的中期,只是,「你沒有什麼真的財產,所有的錢都沒了,你有的就是停車場。」所以他逆向塑造了NBA的成功,讓其更像是「魔術師」Johnson、Larry Bird和O'Neal。換言之:球星。得到球星的最好辦法,Hinkie的判斷,就是選秀,即便機率依然很低。所以Hinkie把好球員全送走,擺爛到底。他把海外的天才一直雪藏,拿了一些有優勢卻受傷的大個子(Noel和Embiid)。

  這並沒有很順利。聯盟害怕引起跟風,想要重新修改樂透規則,降低戰績最差球隊拿到最好籤位的可能。(投票最終未通過。)批評者們指責Hinkie反體育競爭精神,忘記了體育的本質是為了娛樂,你個傻X,我該怎麼給我9歲的孩子解釋,他最愛的球隊如今變成了一堆Excel電子錶格而不是一幫城市英雄?

  Hinkie眼睛都沒眨一下。理智的人們可以不同意這個結果,他們當然也是如此,也經常很熱血。(要是好奇你可以在網上找到大把文章,當然也包括這個「信大帝」的合理解釋)大眾究竟如何接納,最終還得看下面發生什麼。如果Embiid和Ben Simmons發展成了聯盟最好的兩名前場球員之一,Saric繼續煥發,歷史修正主義將當道。相反的,如果76人繼續這麼爛,人們可能會說,我早說過。

  在Hinkie看來,所有者兩種反應,都沒看到點子上。「我們為什麼要從前往後看籃球比賽?」Hinkie說,「為什麼不從後往前看比賽,或者無序看比賽?」

  兩星期後的舊金山,他當天第二場會是和一個健康創業項目的創始人,第三場則是和他一名如今掌管著一家對衝基金的史丹佛老同學,趕往第三場會的路上,我和他一起坐了Uber。隨著城市在車窗外飛掠而過,Hinkie談起了他最近特別喜歡的一個術語:敘事。

  鑒於他做任何事都喜歡按照時間順序來——無論是查閱應聘者的面試問答,還是看一名球員的影片——他相信我們最終落到了一個對上下文過於重視的境地。我喜歡這名候選人前三個回答,所以會對第四個有一種先入為主的喜歡。

  敘事的問題是,它會自帶英雄和惡棍、主角和角色光環、救贖和辯護的渲染,所有這些都可以讓事實和現實變得失焦或者晦暗。它們起源於,Hinkie是這麼說的,「腦子裡蜥蜴區」(譯者注:蜥蜴腦是人腦中掌管與理性思考無關的部分,也被科學研究證實是掌握本能的古老部分。通俗地說就是這個部分並不是用我們大腦所掌管的擅於分析且理性的那塊結構,而是大腦中掌控著感情用事、緬懷過往的另一部分區域)。這就意味它們是分明的,那對於一個相信約莫得有兩千度灰(2000 shades of gray,譯註:這裏並不是五十度灰的120K藍光3D版的意思,shades of gray一般指灰色地帶或並不是非黑即白,所以這裏的意思應該是跟前文的簡化進行反襯,意思為對於那些認為萬事均有灰色地帶的人來說,但這段的邏輯的確很怪)的人來說,這就是麻煩。

  敘事的另一個問題是,無論你喜歡與否,它們真的真的很有力。一個總是被提及的研究表明,如果你在一個故事里植入了細節,得需要22次才更可能會被記住。記得獅子塞西爾嗎?你當然記得,因為一些牙醫去射殺了心愛的動物,然後突然我們就都關心起了獅子的存活問題。但是如果一個組織就發布一條消息——非洲的獅子正被以一個駭人聽聞的速率殺害——這可能永遠也不會喚醒你的認知。

  Hinkie很清楚這個現象。「對這個話題我是發燒友,」他說。這也並不讓人感到驚奇,Hinkie在很多問題上都是發燒友。這是一個會用三倍速度在Audible(美版喜馬拉雅)聽書,會把他的Pocket(雲端標記軟體)像別人收集唱片一樣存起來的人,因為如果你真的想明白什麼東西,那沒有什麼是比用6個小時讀完別人花5年時間做整理的書更好的辦法了(信息密度!)他保有成長的心態,也有這個能力成為一生的學習者。(因為這個原因,他是Steve Kerr的忠實擁躉。)

  於是,在經歷多年來不動聲色地走向偏執後,他從公眾視線里離開了數周並且幾乎不發表言論——放棄了對他自己這個敘事的控制,本質上來說,是因為害怕解釋太多會讓他喪失競爭優勢——Hinkie現在開始試探性地接觸世界了。在9月他在Twitter上用他自己的名字註冊了帳號,連發了10條推最終以一通向他尋求閱讀建議的電話告終。(成百的回復,還包括Embiid,他回復了一條寫他的文章的鏈接。)

  現實生活中,Hinkie在Twitter上已經混了10年了——這是他獲取新聞的主要渠道——但是這是他第一次面對大眾。就像他曾經說過的:「我不能承受一直保持安靜,我學到了教訓。」

  這就讓我們迎來了你現在正在讀到的這篇故事。這不是Hinkie的主意。相反的,他害怕這反而會作為他正在「進行公關巡演」的一大佐證。這也是為什麼會花了將近一個月時間,才把他連哄帶騙說答應了,並且還是有約束條件的。談論他妻子?不。父母?沒門。來張照片?Hinkie得枕著它睡覺呢。最終,他才決定接受。

  即便如此,他也挺焦慮的。「(總經理)這份工作最差的地方是它是公開的,」他說,「所以我會盡我所能去保護我所愛的人,因為他們沒有選擇這樣的生活,我選的。」

  起初,在辭職之後,Hinkie考慮著完全逃離這些。也許去一趟巴塔哥尼亞或者「來一發無盡的夏天」。但是隨後他開始考慮到他四個兒子——9歲的泰勒,6歲的哈德森,2歲的雙胞胎庫珀和Kerr——並且,如他所說,「我意識到那不會是父親最該做的事」。聯盟里的朋友鼓勵他去塑身,也許去跑個鐵人三項什麼的,但是他並不感興趣。相對的,他接受了保羅-德波蒂斯塔的建議,他也是前道奇的總經理,也是魔球理論的信徒,現在正在克利夫蘭布朗隊任職。「把這個當成是個罕見的機會,重新關注你生命中今後的20年,」德波蒂斯塔告訴他。所以Hinkie從更宏觀的角度去思考的同時,設立小的且現實的目標,就像是下學期在史丹佛做客座演講以及每天早上學習。「我上一次失業是在1989年,我已經看過了關於退休人群的調差已經他們的感受,」Hinkie說,「我絕對會相信你不會指望那會有多美好。」

  為了避免這個,他擁抱生命中各種技能包。早上6點到晚上6點的每隔一個小時,他的Fitbit手錶都會震動一下。不是提醒他去鍛煉,如他說言,「我不會強迫自己去做這些」。然而,這是一個讓他開始反思前一個小時的提示。他夠高產嗎?他有沒有達到他的目標?

  之後他會在接下來花60秒左右去考慮接下來的一小時。一旦考慮妥當,他的一天就開始了。

  如果那天是周一、周三或者周五,那很少會有電子郵件。類似的,他不會在早晨看簡訊因為,「你不能讓別人的議程挾持你的一天。」如果他的妻子阿麗需要他,她會連打兩通電話。除此之外,他很少拿出他的手機。「如果你不創造出構架,你的時間會消耗得很快,」Hinkie警告道,「抉擇要比你想象得更嚴酷,因為這個世界會吞噬它。」

  當他腦子清醒時,早晨是用來做一些很有創意的工作的,下午則用以會談。建立這一切的基礎是「意外之喜的機會」。在藍瓶咖啡,一個老友透過一扇窗子看見了他,提到和一名谷歌翻譯的傢伙吃飯。Sam想去嗎?當然,他當然想。兩小時以後,在線性代數領域內一通鑽研,他收穫了一大袋新知識。

  在我陪著他的那一天,Hinkie會在一個會議上疊加另一個會議,以便使他的時間得到最大化的利用。(有些是和來拜訪他的人一起開會,希望能得到他的指點,其他的則是他自己約的。)他和前途無量的史丹佛MBA學生坐在一起,似乎他們中的每一個人未來都想掌握一支球隊。他聽著一名聲音尖細的創業人,描述他對生命優化的探索,這其中包括了每天吃同一種飯,一種醫生推薦的咖喱,一個需要堅持9個月的計劃。他和正面指導聯盟的頭頭一起頷首,並推薦他聯繫Stan Van Gundy(打電話讓他創辦個教練訓練營,這可是Van Gundy兄弟拿手的),他也是這家機構全國顧問委員會的成員。

  一天早晨我們在Facebook上聊天,他剛剛才和虛擬現實的團隊聊完。另一個下午,我們一起走了4英里的徒步——畢竟,研究表明走路會提高認知功能——聊了聊為人父母、人工智慧以及貝葉斯機率(由貝葉斯理論所提供的一種對機率的解釋,它採用將機率定義為某人對一個命題信任的程度的概念)。

  初始Hinkie的人總是會充滿驚喜。舉個例子,他比你想象的要有趣。(有一次他開玩笑說,「如果波波把David Lee變成個好的防守人了,那他是個巫師,我們得把他烤了。」)但更主要的是他兩種特性之間的反差——和藹以及奧克拉荷馬式的鼻音——以及他面對問題總是冷靜地一刀見血的能力。威爾-韋弗,之前為76人工作過,現在是籃網教練Kenny Atkinson的特別助理。在他第一次和Hinkie會面時,他正在想著試圖進入職業籃球圈。「他對我不吝zan美之詞,卻不會讓我覺得那是恭維,他有這種能力,在評估的同時又不讓自己陷入情緒過激的狀態。」當韋弗從會談離開後一個半小時,他給他媽媽打了個電話跟她說了兩件事。第一:「那是一個有一天我想為他效力的傢伙」,第二:「他是我見過最奇怪的傢伙。」

  這樣的事對於Hinkie來說屢見不鮮。「在Hinkie本人和世界所認為的Hinkie之間,有一個巨大的鴻溝,」他研究生院的朋友丹-鮑威爾這樣說道。當然這句話更像是半真半假,因為在某些方面Hinkie真的就和你所想的一樣。比如:當他和阿麗夏天飛去帕羅奧圖選房子的時候,他會用飛機上的無線網,通過一家汽車運輸公司的軟體來制定優化他們的路線。他的邏輯是:他們遠程挑選的24間房子中,有的地方被相中的機率,可能僅僅會因為開車經過這些地方就沒了,因為有的時候你就是知道。所以Sam選擇了一個最佳路線,第二天早晨,在還沒有和房產經紀人見面之前,他和阿麗在兩個小時內就把選擇範圍從24縮小到12個。所以這讓他們憑空多出了一天看房子的時候,結果被他們用來變成了一次現在少有的、沒有孩子們打擾的約會。

  但還得說,Hinkie不是一直都是這個人。他既是一個有限理性的人,同時也是有著極深信仰的人。他是那種你願意和他喝一杯的人——「好」夥伴——但是他不喝酒。他沒什麼情緒化的時候,但也會心思細膩。他的一個朋友回憶道,在他剛開始追求阿麗的時候,Hinkie整個冬假都和家人待在遙遠的迪士尼公園,他每天給一個公共電話投幣,給她打長途電話(Hinkie一家愛死迪士尼公園了)。

  後來Sam說服那個旅館,真的賣給了他一部電話,現在正放在他們帕羅奧圖的家裡。他還把在巴黎向她求婚的那個長凳卸了根木條下來,留作了紀念。

  在76人供職的時候,Hinkie的冷靜眾人皆知。「黯淡的事情會發生的,並且那一天恰恰和Robert Covington拿下40分、每個人都覺得我們簽他賺了的那一天沒什麼兩樣,」一個他的同事回憶道,「Sam每天待人接物的方式毫無差別,這可能會把別人嚇壞了,我就知道會。」但還得說,他的人情味也出了名。一個例子:當他把Evan Turner交易走時,他親自開車送他去的機場。「你再也找不到比他們更友好更可親的人的,」一位同事這樣評價Sam和他的家人,「然後你在選秀夜看到他的表現像傑里-馬奎爾(譯註:《甜心先生》的男主,自帶主角光環的體育經紀人,你懂的)一樣,你會覺得,我勒個大去,這傢伙真是器宇不凡。」

  76人制服組中的年輕人們,通常會把Hinkie當成是導師。在他寫了那封惡名遠揚、被泄露的、長達13頁的辭職信之後——在那裡面他分別為他自己的「政績」做辯護,指出了他的遠見,把從阿圖-葛文德到馬克思-普朗克的每一個人的名言都引據了一遍——76人當時的籃球事務部副總裁沙辛-古譜塔給阿麗和Hinkie的孩子們寫了一封信,告訴他們「對於他把我塑造成現在這樣一個人我充滿感激」,畢竟當時是Hinkie把他從休斯頓帶到了76人。

  在信里,古譜塔把Hinkie的一系列事情聯繫了起來,以此反應他的個性,包括馬林-Barnes的故事。後者長期以來一直擔任76人秘書,包括Hinkie來了以後也是。Barnes被診斷出了癌症,Hinkie是她在球隊告訴的屈指可數的幾個人之一。他給她和她家人安排了一趟去紐約的行程,去見了音樂家Hamilton。當Barnes因為癌症惡化在去年夏天退休時,她公開感謝了Hinkie。兩個月之後,她去世了。就在76人助教肖恩-盧克斯悲慘地因為心臟病去世之後那天,她的葬禮也舉行了。有10個人兩個葬禮都參加了,並送上他們的哀悼。其中9個人是通過球隊訂的私人飛機去參加的葬禮,第10個人,就是Hinkie,一個不再是76人員工的傢伙。他是自費從洛杉磯訂了一個紅眼航班去的費城,這是當時他惟一能夠訂到的航班。

  Hinkie的背景也並不適合大眾對敘事的定義,除非你看著他從奧克拉荷馬這個油田小鎮長大,看著他在17歲時面臨惟一兄弟逝世時的掙扎(這是Hinkie不願意談論的一點),之後再看著他兒時摯友金伯利-哈普頓在成為全美第一個女性飛行員後,卻在2004年伊拉克的一場戰鬥中喪生。根據《金伯利的飛機》這本描寫她生平的書可以知道,Hinkie和她的家人一直保持著緊密的聯繫。

  Sam的父親羅恩,為哈里伯頓公司(財富500強企業)工作。他的母親薩麗塔,是個全職主婦。當Sam只有10歲的時候,這家人從南加州搬去了馬洛,一個只有4,600人口的小鎮,位於德州州界以北一個小時車程。Sam很早就出類拔萃,「出生即上三壘」,如他所言。不是因為他家境殷實,而是因為他才思敏捷。不是指學業,而是他有成為新時代弄潮兒的潛質。Hinkie的高中生物老師,給了Sam一套試題,全班則是另外一套。Sam當了四年班長,也是畢業致辭演講者,並被評為最有可能成功的人。

  身高5尺9、體重145磅的他,在橄欖球隊里打自由安全衛,在籃球隊里打控衛。他就是那種你腦子裡想象的那種球員,意氣風發,大眾楷模,一個天生的領導者,穿著笨重的Jumpsolos訓練鞋鞋(練彈跳的一種鞋子)訓練。在他畢業的時候,他的深蹲負重已經達到將近500磅了。在史丹佛——他在從奧克拉荷馬州大畢業後,在那裡得到了MBA學位——他是那種會把他老舊的雪弗蘭太浩拖到球場外,打開前車燈,以便繼續打三對三比賽的人。

  之後的走勢會讓你有些意外,作為一名天才分析師,那些和自己有著相似精神特質的人,卻成了Hinkie的軟肋。實幹家們,那些凡事都不顧的傢伙們。在他作為火箭助理總經理的日子里,Hinkie最喜歡的球員是Chuck Hayes,一個為自己拼出一席之地的傢伙,同樣的他也喜歡Kyle Lowry,對Kobe的痴迷也還在繼續。在我們相處的其中一次,他在史丹佛新聞學院遇到8個法律系學生。「我惟一希望我們能有的一個項指標,就是你打過的每一場比賽的得分總和。1對1,2對2,對你的小妹妹,你的孩子,5對5,試訓,熱身賽,季後賽,」他停頓了一下,「我不知道這究竟能說明什麼,但我推測這會很棒。我推測數據會顯示,Kobe就是成吉思汗般的存在。」

  這些天里,Hinkie在籃球的世界里尋找著啟迪。這是他最近的一個早晨,在舊金山HVF實驗室的辦公室樓下等電梯時的一個插曲。這個實驗室是由馬克思-列夫琴創辦的一個孵化器,他也是貝寶(全球最大在線支付平台)的其中一位聯合創始人。

  本-軍的妻子和Hinkie一起上的學,他在前台和我們遇見了。就像Hinkie大多數朋友一樣,軍也是一個成功且睿智的傢伙。他從史丹佛畢業,設計了最初的Audible播放器,曾在藍光碟片密碼學和信用卡晶元的領域有所建樹,現在是HVF實驗室的掌舵者。這間實驗室的名字,取義自「努力、有價和快樂(Hard, Valuable, and Fun)」,這些都是列夫琴認為想要解決問題的三大必要條件,或許也是矽谷精神的縮寫。

  在一間玻璃牆面的會議室里,軍分發了一疊藥物學報告,他希望從中能挖掘一些數據。很快,這場對話就轉變成想要一方想要獲得另一方支持的方向。「我們會花大把時間思考的其中一個事情就是,考慮如何讓個體增效,」軍說著,向後靠在了旋轉椅背上。

  「當然了,」Hinkie說,他坐在對面的沙發上,穿著牛仔褲和襯衫,雙臂緊緊環抱以至於看起來像是抱著他自己一樣,我也由此看出這意味著他進入了狀態,(如果他看起來像得了偏頭痛,緊閉雙目,手指緊按眉宇,這是意味著他真的在努力思考或者真的在傾聽。)「但是我肯定是從一個『別假設人們會改變』的角度去看待它。」

  (未完待續。。。。。。)

  (轉載自OnFire)

★『POP!微博』所有文章皆由編輯精選微博內容編寫彙整,未經授權不得取用,若轉載請註明來源與連結。
╰( ◕ ᗜ ◕ )╯
喜歡就給讚∼